janice

艾麗絲·門羅澎湖民宿作品系列
　　（包括《公開的秘密》、《好女人的愛情》、《愛的情趣用品進程》、《女孩與女人們的生活》等）
　　作者：艾褐藻醣膠麗絲·門羅
　　版本：譯林出版好房網社2013年10月
　　1
　　過去很長一段時間里，與朋友聚烤肉餐時，問到業餘在忙什麼，我的回答幾乎總是：在譯一個很不錯的加拿大短篇高手的集子，就快好了。
　　沒料到的是，越譯，越覺得這位作者的文字不可怠慢。也就不到二十則故事，居然陸陸續續譯了三四年。一天喧囂之後，深夜獨對電腦，一句一句看這些短篇，常被打動，有時幾乎淚下。每至此，常操心一個問題--待到成書，如何才能說服別人，在這個網絡發達、資訊爆炸的年頭，分一點點耐心給這幾部難得一見、不該錯過的純文學呢？
　　後來的事大家估計都猜到了。2013年10月，幾部集子即將付印之際，它們的作者突然得了諾貝爾文學獎，在近兩年因為莫言而對諾獎分外感興趣的國人當中，幾乎是像一位炒作成功一鳴驚人的選秀歌手似的一夜走紅。她在中文世界里，走出英美文學系小圈子，走向更多的讀者，甚而以其魅力催動大眾閱讀嚴肅文學的興趣，幾乎都是必然的了；而我呢，倒是疲於應對起譯稿何日才能成書的催問。
　　這個局面，應該說是皆大歡喜吧。只是，每想到一位成名數十年，獲獎無數、白髮蒼蒼的成熟大師，在東方古國還得經歷這種從乏人知曉到一夜爆紅的經典網絡時代命運，難免讓人忍俊不禁。不定哪天，這場奇遇就被門羅寫進自己的新作里了呢，如果老太太還有心繼續搞創作的話。
　　2
　　從語言來說，門羅是我最喜歡的一類：質朴到位，無甚花哨矯飾；底下潛流暗涌。這類文字像海面浮冰，看似清淺，實則內蘊深厚，譯起來差之毫釐失之千里。
　　而用這些錶面風輕雲淡的字句，門羅搭建起來的是一種超級強大的敘事框架。短篇小說的技巧，在她鼎盛階段的作品中可以說已達極致。在她手中，時間和空間這類宏大元素，像主婦烘焙時的麵團，任由捏弄擺佈——進程被分割倒錯，看似七零八落，四下分岔，卻又隨時流暢回歸，仿佛什麼也不曾發生——這是門羅擅長且偏愛的一種架構方式，極具震撼力。不經意間，一個平凡事件，一位普通人物，一段平庸的人生，突然呈現出驚心動魄。
　　這種不可思議的框架中寄寓的思緒則更加深邃驚人。馬修·阿諾德的名句有言：所謂確定性，所謂光明，所謂苦境中的援助，純屬子虛烏有，人類之相處有如暗夜交兵的茫然軍隊。一直以來，我以為這段話精辟地描述出現代人的窘境，或曰人生的真相。優秀文學的力量，或許就在於以各種技巧，用文字不斷再現、提醒人們這一真相。艾麗絲·門羅的作品即可歸入此類。她筆下，激情每每尚未抵達高潮便自行消解，世界回歸主宰一切的偶然與無序。行雲流水的敘述中，這種思路每每當頭一棒，令慣常的期待戛然而止，糾結之餘，忽生頓悟，之後是長久的餘震。用文字攻破表象之後，門羅還擅長提示一種顛撲不滅的應對思路，類同於人類自古以來對“生活的敵意”無師自通的解答：且繼續吧，一切終會達致新的平衡。就讓人生，在破與立之間，奇妙地延續下去……像她這樣用幾段敘述，就將生存困境，以及人類在它面前表現出的無奈與尊嚴表述得如此到位，委實罕見。
　　此外難得的是，門羅沒有拘囿於所謂女性視角。雖然青澀期也致敬過“一間自己的房間”，但進入成熟期後，比起各路文藝女青年，她的作品中避免了太多尖銳如錐的“我”，相反氣度變得寬厚悲憫，對於人類一視同仁地尊重並代言。即便對女性人物的剖析，也大都冷靜公允，成熟睿智。她的女性色彩，可能更多地反映在解讀人與事時非同凡響的細膩觀察力，以及出乎意料、主流思路難以企及的切入角度。不過，縱觀門羅全集，你會發現她也有一些很有趣的地方。垂死之人口角流出涎水，混雜血絲，那似有還無的色澤，恰似“你在家煮草莓做草莓醬，鍋中白沫里泛上來的淡淡粉色”——這則來自生活的比喻，她在那些精緻如珠的短篇中至少用過兩次，讓我們從中窺見一位操勞家務的優雅太太的身影，提醒著我們如下事實：艾麗絲·門羅是一位神奇人物，寫作之餘，其實她大半生都是家庭主婦，忙於照料家人。
　　3
　　我做文學翻譯，純然出於興趣。未曾想，十數年下來，似乎這份業餘工作，在我個人的事業生涯中占據的位置，已經超過最初的構想，變得比我以為的重要得多；它不再僅僅關涉我個人，而是與眾多讀者的期待和關註緊密相連。這是一個奇妙的過程。
　　門羅文集即將出版，草成這篇翻譯手記，既為了紀念，也想藉此機會，感謝讀者們多年來的支持。艾麗絲·門羅獲諾獎，實至名歸。許多個夜晚，她的譯者在電腦前默默打字，看到原文的精彩之處，只能一個人孤獨地驚嘆。現在，有你們一起分享了。歡迎，並且謝謝！
　　撰文:殷杲(艾麗絲·門羅小說集《好女人的愛情》、《愛的進程》譯者，本文為殷杲譯者手記）　　（原標題：門羅小說的翻譯手記）